Elle avait perdu toute consistance entre ses bras et il s’attendait à ce qu’elle tombe en poussière d’un instant à l’autre. La retenir… à tout prix la retenir mais comment ?
Il ouvrit brusquement les yeux, inspirant profondément par la bouche à la manière d’un corps tout juste ranimé, en sueur. L’atmosphère sordide du cauchemar imprégnait encore la pièce.
J’ai découvert une sente que je ne connaissais pas. Elle s’élevait le long d’une falaise imposante, jusqu’à se transformer en vire étroite. Verticalité démesurée de chaque côté de mes pas. D’un côté plongeon abrupt, de l’autre soulèvement massif et compact. Le trop plein qui surplombe et le vide qui sape. Je progressais sur une cassure, une diagonale dans la falaise.
En montagne, sous un immense ciel ouvert, sur des affleurements de roche, près des torrents… s’accroupir.
En forêt, parmi les mousses et les fougères, entre les troncs rugueux et sous la voûte fabuleuse des feuillages… s’accroupir.
J’ai pris un chemin de traverse, remonté un petit torrent sur le côté, loin du chemin balisé, et me suis retrouvé devant l’une des plus belles chutes d’eau qu’il m’ait été donné de voir. Une succession de cascades et de vasques remontant jusqu’au ciel. L’eau n’y tombe pas brusquement, elle s’écoule dans un murmure le long de la pierre, sans empressement.
Ce qui émerge du silence provient-il du dedans, ou du dehors ? Cette voix, est-elle absorbée ou expulsée par le souffle ? Inspirations ou expirations ? Les sons émis, distordus, semblent eux-mêmes triturer les plis et les replis du corps, comme si toute la tuyauterie intérieure était parcourue d’un étrange désir d’étendues et de transformations. Cliquètements, soubresauts… Silence battu par les vents se faisant espace sans limites.
Durant ces quelques jours et nuits au dehors, le cours du temps s’est modifié. Plus d’heures, de minutes, de secondes mais de l’espace, aussi vaste que la Vie. L’univers palpitait, sans mesure ni limite. Le vent s’est calmé au fil des jours, jusqu’à n’être plus ce matin qu’un souffle discret. Les herbes et les feuillages remuent à peine, la terre est au repos.
Le moindre frémissement d’aile y est événement. Amplifié par les parois de pierre, il résonne comme le tout premier son du monde. Ici, au creux même de son silence la roche respire, vibre au diapason des oiseaux.
La marche du jour m’a mené sur un sentier perdu, qui finit par se perdre lui-même au milieu des pierres et des taillis. Les collines s’étendaient à perte de vue, vertes et grises puis bleutées dans le lointain. J’escaladais avec délice les imposants rochers dans lesquels l’eau a creusé mille prises.
Il ouvrit la fenêtre. Cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait utilisée. Le bois craqua légèrement et aussitôt, un souffle venant de la mer s’engouffra dans la pièce et souleva les rideaux transparents.
Le soir sera bientôt là. Quelques instants avant de céder la place à l’obscurité, la lumière déclinante se fait toujours plus vive, illuminant la roche, les feuilles des chênes kermesse et les pétales fripés des cistes. Il s’apprête à passer sa première nuit ici.
